他趿拉着拖鞋晃进米兰街头的咖啡馆，牛仔裤松垮得快掉到胯骨，T恤皱得像刚从洗衣机里捞出来——可手腕上那块表，反光刺得路人眯起了眼，价格标签够我交三十年房贷。
阳光斜劈在他左腕，百达翡丽Ref. 5303R的镂空表盘里，齿轮咬合声仿佛在数钞票。他翘着二郎腿点单，手指敲桌面的节奏比收银机还响。店员递上菜单时偷瞄了眼那表带——鳄鱼皮纹路细腻得能照出人影，而他自己脚上的人字拖边角已经开胶，鞋底沾着半片昨夜披萨的芝士渣。
我盯着手机银行余额刷新页面，数字后面跟着四个零都算奢侈。他随手把表搁在糖罐旁边，金属冷光映着桌上半融化的黄油块。普通人攒三年工资换不来表冠上那颗小螺丝，他却用这玩意儿压住被风吹乱的餐巾纸——像用金砖垫泡面碗。
这年头连流浪猫都知道躲奢侈品店橱窗，他倒好，穿得像刚被房东扫地出门，K1体育浑身上下唯一值钱的物件还在滴答滴答烧钱。我们省吃俭用抢折扣券时，他可能正用这块表当飞镖靶子玩——毕竟对某些人来说，百万欧元不过是腕上一缕风，吹过就散，连灰都不留。
你说他到底是真不在乎，还是故意让全世界看这荒诞剧？反正我盯着自己磨边的帆布鞋尖，突然觉得地铁卡余额比人生更有盼头。
